《年轻朋友的妻子3》

【BJIFF2023】尽管节奏舒缓平静，却感到气韵生动，很大程度上源于德尼的摄影机调度和构图，她让波特、艾美、法兰西三者总是处于一种空间平行的状态，他们在画面的不同平层上兀自行动着，他们之间的交感也终究只是止于视线的正反打。比起杜拉斯的《情人》，德尼对殖民地情结的处理更加丰富，更有延展性，影片最终是从法兰西的童年回忆中撤出，来到现实中重新审视喀麦隆这个被卷入现代化的国度，黑人族群的构成也早已被改变，最后的雨幕是想告诉我们：再想要推轨进入他们已经是不可能了。写到这里惊觉：戈达尔“推轨是一件攸关道德之事”所评价的《广岛之恋》，和本片的核心意象其实都是“伤痕”——那只被烫伤的没有掌纹的手，还有另外一只与它成对，只是不论过去还是未来，除了伤痕，都已无迹可寻。